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And I will always do my duty no matter what the price 
I’ve counted up the cost, I know the sacrifice 
Oh and I don’t want to die for you, but if dying’s asked of me 
I’ll bear that cross with honor, cause freedom doesn’t come free.

(Toby Keith, American Soldier)

Ustedes  perdonen  por  empezar  estas  líneas  con una  canción  de  country,  pero  me he  puesto  a 
tararearla pensando en el homenaje a José Manuel García García y Rafael Arnáiz. Y no sólo porque, 
como registradores de raza que son, se enfrenten a la calificación con la misma actitud que Gary 
Cooper en Solo ante el peligro; ni porque tengan que estar siempre alerta para defender su ganado 
de las asechanzas de los cuatreros, como John Wayne en Chisum (la película favorita de Dios); sino 
por una curiosa asociación de ideas que trataré de explicar si mi embarullada prosa lo permite.
Los admiradores de Clint  Eastwood llevamos años discutiendo sobre la verdadera identidad del 
Predicador, protagonista de El jinete pálido, su segunda mejor película (después de Duro de pelar, 
por supuesto). Y no me refiero a si se trata de un ángel o un fantasma; su carácter sobrenatural se da 
por sentado. El verdadero interrogante es el nombre del Hombre sin Nombre (como lo llamaba 
Sergio Leone en su famosa trilogía).
Una teoría popular entre los cinéfilos de pacotilla es que el Predicador es el pistolero de High plains  
drifter (cuyo título español, Infierno de cobardes, prefiero no citar para que nadie piense que va con 
segundas). Pero quienes hayan visto esta cinta, sabrán que semejante lucubración no tiene pies ni 
cabeza. Los auténticos seguidores del ex-alcalde de Malpaso sabemos la verdad: el Predicador no es 
otro que Jed Cooper, el héroe de la poco conocida pero no por ello menos genial Cometieron dos  
errores. Y las cicatrices que oculta bajo su alzacuello lo demuestran.
Un profesor universitario nos preguntó en quinto de carrera en qué consistían tales errores. Siendo 
el único que había visto la película, me tocó explicar al resto de la clase que el primero fue ahorcar 
a Cooper por un crimen que no había cometido; el segundo, no asegurarse de que estaba muerto. O, 
si mi teoría es correcta, sí que murió, y lo que regresa para vengarse de los malhechores es su 
espectro, en cuyo caso el error, si bien se mira, fue más grave todavía.
Puso este ejemplo para ilustrar la torpeza del legislador español,  que cometió no dos, sino tres 
errores en una norma que no viene al caso. Por cierto, su asignatura era Derecho Internacional 
Privado, materia que conocía a la perfección. Esto quizá no debería ser algo fuera de lo común; lo 
mínimo que se le debe exigir a quien detenta una cátedra (no digamos a quien la ostenta) es que 
tenga un conocimiento, siquiera remoto, de su especialidad. Lo que ya no es tan frecuente es que se 
desenvolviese con singular soltura en ramas ajenas, como el Derecho Hipotecario. Y esto es algo 
que sólo pude apreciar en su justa medida al dedicarme a esta oposición.
Nos hablaba con verdadero entusiasmo de la institución registral, recordándonos que las normas de 
competencia para aplicar documentos extranjeros en España no sólo se refieren a los jueces, sino a 
cualquier autoridad o funcionario público. Se alarmaba cada vez que aparecían trabas en el BOE a 
la circulación de estos títulos en España, en nombre de no se sabe qué milongas del interés nacional. 
La espada del orden público, decía, no se puede volver a envainar hasta que haya probado sangre. 
Concretamente, la de los documentos públicos españoles, a los que, por aplicación del principio de 
reciprocidad, acabarían por no hacerles caso en el extranjero.
Pero  hizo  algo  más  valioso  todavía  que  inculcarnos  un  poco  de  sentido  común  a  la  hora  de 
distinguir entre protección y proteccionismo. Nos enseñó el artículo 12.1 del Código Civil.
“La calificación para determinar la norma de conflicto aplicable se hará siempre con arreglo a la  
ley española.” Norma humilde, que encabeza un artículo dedicado a preceptos más vistosos como 
el reenvío, pero esencial para entender unas cuantas cosas que nos atañen. Por ejemplo: 



Que la naturaleza de los actos y negocios se interpreta según la ley, no según actos administrativos.
Que el vulgarismo jurídico sólo puede producir injusticias.
Que las cosas son lo que son, no lo que decimos que son. (Excepto en España, donde la realidad es 
performativa, pero eso lo dejaremos para otro artículo.)
Son verdades sencillas. Perogrulladas, si se quiere. Pero no son triviales si por ponerlas en práctica 
te aplican la ley del embudo. O la de fugas. O la de Lynch, ya que estamos en Almería.
Afortunadamente, los muertos que vos matáis gozan de buena salud.
Quiero creer, como mi maestro de Internacional Privado, que los malos cometieron no dos, sino tres 
errores.  El primero fue perseguir  a José Manuel García García.  El segundo, perseguir  a Rafael 
Arnáiz. Y el tercero, pensar que íbamos a escarmentar en cabeza ajena en vez de defender con uñas 
y  dientes  nuestra  independencia  en  la  calificación,  como  única  garantía  de  que  los  hechos 
consumados  que  la  propia  publicidad  registral  genera  no  aplastarán  a  los  ciudadanos  que  se 
benefician de ella.
Aunque el error puede ser mío. Quizá sigamos el ejemplo de los apaches y nos conformemos con 
hacer el paripé delante de los turistas hasta que vendamos la reserva a Kevin Costner para montar 
un casino.
Sin libro del edificio ni licencia de primera ocupación, claro.
“Cumpliré  siempre  con mi  deber,  cueste  lo  que  cueste.  He hecho  cuentas.  Soy consciente  del 
sacrificio. Y aunque no me hace ilusión morir por ti, si no me queda más remedio, llevaré esa cruz 
con honor porque la libertad no sale gratis.”
Sólo un bruto de pueblo salido de la América profunda podía decirlo con tanta claridad.


